martedì 19 luglio 2011

Alla via così

Ho sentito che ero pronta per rivederlo il 1° di gennaio. 
Mi sembrava un buon giorno per fare qualcosa di importante.
Durante il pranzo ho preso un respiro e ho chiesto al Fratellone "me lo fai vedere? cinque minuti prima di portarmi a casa". 
A gennaio ancora non potevo camminare. Uscivo solo quando mia madre, con santa pazienza, portava giù la sedia a rotelle. O quando mio fratello veniva a prenderci e ci portava a zonzo con l auto. 
 Quando l'auto ha acceso i fari scendendo la rampa dei garage, avevo il cuore che batteva in assetto variabile. Era da ottobre che non lo toccavo.
Finché stavo stesa per terra era il primo pensiero: toglietelo dalla strada, qualcuno lo chiuda con il blocco allo sterzo per favore, Fratellone, portalo a casa tu, ma ti prego stai attento... poi c era stato troppo dolore, troppi aghi, troppi punti... troppo di tutto. 
Ma il 1° gennaio alle quattro del pomeriggio ero lì, vicino a lui. Gli ho appoggiato contro le stampelle e le mie mani, l'ho accarezzato come si fa con gli oggetti a cui vuoi bene, l'ho guardato bene lui che non si è fatto praticamente nulla. 
Sì, certo, lo specchietto retrovisore girava su se stesso a 360°, e la plastica della pedana è stata leggermente grattuggiata. Ma la carrozzeria splendeva nonostante la polvere. 
Perfetta. 
Ho provato a sedermici ma non ci sono riuscita. Il tutore era troppo ingombrante e io forse ancora troppo debole. Ma c eravamo rivisti finalmente. Lui e io di nuovo insieme. Ricordo che ho sorriso. 

Sabato scorso ho provato a metterlo in moto. La batteria fa fatica. Denzel era abituato a macinare una sessantina di chilometri al giorno, troppa pigrizia non gli si confà. Sono riuscita a farlo ripartire con il pedale e a quel punto la decisione che già fermentava da un po' è maturata. Ho preso il casco,  anche lui porta ancora i segni, proprio come me, e ho guardato la rampa che mi portava in strada. 
E se poi cado di nuovo? e se scivolo e non sono più capace?  
Paura. 
Scrollo la testa e do gas. Sono fuori, (un po' in tutti i sensi) sono in strada, e poi l'asfalto va. Prendo le strade meno trafficate di tutto il quartiere, mi tengo lontana da quelle principali, almeno per i primi dieci minuti perché poi l'idea di fare un giro piccolo,lì intorno alla piazza dove ho imparato, diventa una decina di chilometri, un accelerazione lungo l argine e il motore che canta ed è una meraviglia. E il vento addosso.
Andiamo anche a fare benzina. 
E scopro che non ho paura. 
Oddio, quando incrocio le biciclette sì. Mi è capitato di arrivare in coda a personaggi che meriterebbero di viaggiare ancora con le rotelline d equilibrio, e lo stomaco mi si stringeva. Ma per il resto io e lui ci siamo capiti alla meraviglia. Non aveva senso restare ancorata alla paura, con lui ho fatto più di 10mila chilometri prima dell'incidente, e ho sempre pensato fosse il miglior acquisto della mai vita. 
Ayrton Senna diceva "il limite è solo nella tua testa". 
E non aveva tutti i torti. Ciò che ci frega, e non solo negli eventi post traumatici, è tutto quell insieme di paranoie che riusciamo a costruirci intorno, con la maestria di un muratore d esperienza. Che non significa essere imprudenti o impulsivi. Si tratta di riflettere, capire dove vuoi arrivare e provarci. 
Provare a superare il limite mentale che ti poni per paura, per educazione, perché si dice "funziona così da sempre" e che ti tiene fossilizzato a terra, e alle volte sì, anche azzardare a fare un passo in più. 
Così ti scopri a soprenderti per aver raggiunto quell'obiettivo e pensare che non ti saresti visto nemmeno a metà strada.
Non solo. 
Se l'hai raggiunto, puoi persino andare oltre.

E allora scusate, se oggi mi do due pacche sulla spalla e mi dico BRAVA.

7 commenti:

  1. io ti do la terza pacca.
    Sempre oltre l'ostacolo. Sempre. Buona giornata! Bruno

    RispondiElimina
  2. GRAZIE Bruno.
    grazie davvero.

    RispondiElimina
  3. E nel casco, a ben vedere, c'è il tuo riflesso.
    E' sempre anche una questione di riflessi. :-)
    Una quarta pacca sarebbe ridondante, ma è come se.
    Ciao, Sonia.

    Ossidiana

    RispondiElimina
  4. In effetti poi,di questo passo mi titanizzerebbero pure la spalla! ;)
    mica mi ero accorta del mio riflesso! mancai di zummarmi!
    ben ritrovata Ossidiana!

    RispondiElimina
  5. ma brava!!!!!!
    Sono arrivata qui dal nido del nostro comune amico pennuto e mi piacciono le persone che sfidano i proprio limiti, soprattutto quelli che sono dentro la loro cabeza :-) Amo gironzolare in scooter e leggerti qui mi ha ricordato la mia gioia al ritorno dal "tu per tu" col mio moto moto nuovo (si fa per dire) di cilindrata superiore: molto pesante ma dovevo farcela, dunque..
    :-)))

    RispondiElimina
  6. Brava!
    Il casco però se ha preso una botta cambialo.

    RispondiElimina
  7. me l hanno detto Cincia... però ancora è una spesa che può attendere... mi sa che attenderà pure il poderoso per il prossimo giro...

    RispondiElimina

Maggio arriva sempre...

Maggio ‘riva sempre. Anche quando ghe ze la guerra. Anche quando l’aria non la sa de rose ma de polvere da sparo. Maggio ‘riva s...